Se sei una madre oggi, hai un superpotere garantito dal certificato di nascita: la capacità di sentirti in colpa per qualcosa che non hai ancora fatto, ma che sicuramente sbaglierai tra circa cinque minuti.
Essere madre nel 2026 è come partecipare a un quiz televisivo dove le regole cambiano mentre rispondi e, qualunque pulsante tu prema, una voce fuori campo urla: “Errore!”. Se lavori troppo, trascuri i figli; se lavori poco, non dai l’esempio; se sei ansiosa, li soffochi; se sei rilassata, sei incosciente. Il “sentirsi in difetto” non è un incidente di percorso, è il sistema operativo predefinito.
Tutto inizia con un neonato che non dorme. Lì, tra un ruttino e l’altro, nasce l’ansia da prestazione. Passi le notti a chiederti se quel pianto sia fame, coliche o una critica precoce alle tue doti di accudimento. Poi i figli crescono, arrivano all’adolescenza e il giudizio si sposta dal tuo forum interno al loro sguardo esterno: diventi improvvisamente quella “che non capisce niente”, quella che sbaglia tono, che prepara pasti indesiderati, che li mette in imbarazzo, che deve stare lontana e che, ovviamente, stressa.
E non finisce qui. Si resta genitori per sempre. Anche quando sono adulti, ti ritrovi a chiederti se quel loro fallimento dipenda da quella volta che, nel 2008, hai dimenticato di mettergli la merenda in cartella. Il giudizio degli altri (la vicina, la suocera, il gruppo WhatsApp delle mamme che sembra un tribunale dell’Inquisizione con le emoji dei cuoricini) è solo il rumore di fondo di un senso di inadeguatezza che coltiviamo con cura certosina.
Spesso ci facciamo del male da sole cercando di misurare quanto siamo brave o quanto amore proviamo, come se esistesse un termometro della virtù. Ma la verità è che si può essere persone meravigliose eppure trovarsi in difficoltà nel gestire i confini con un figlio. Confondiamo la nostra moralità con la nostra efficacia, ma sono due binari diversi.
La capacità genitoriale, spogliata dai sensi di colpa e dai manuali di perfezione, non è una medaglia al valore morale. È, molto più semplicemente, una funzione quotidiana che ci chiede di saper restare al nostro posto, anche quando il mondo intorno sembra crollare. Non si tratta di essere “sante”, ma di riuscire nell’impresa di proteggerli dai nostri stessi casini (e Dio sa se ne abbiamo), imparando a distinguere i loro bisogni dai nostri. Spesso vorremmo che fossero la nostra versione 2.0, corretta e aumentata, ma essere un genitore capace significa proprio rinunciare a questa proiezione per vederli per ciò che sono davvero.
In questo percorso, dobbiamo imparare l’arte difficilissima di dare limiti senza sentirci cattive, comprendendo che quei “no” che ci pesano sul cuore sono in realtà la loro rete di sicurezza. Essere genitori significa saper riflettere sull’impatto delle nostre azioni e avere l’umiltà di ammettere che, a volte, la nostra fragilità non è un fallimento, ma solo un altro pezzo del puzzle.
Dovremmo smetterla di cercare la scorciatoia del “o sono brava o sono cattiva”. La genitorialità non è un premio che si vince una volta per tutte né un diritto che ci spetta perché vogliamo loro bene. È una responsabilità funzionale che si rinnova ogni mattina, tra un caffè bevuto freddo e una discussione per i compiti.
Forse, se accettassimo che non è necessario essere perfette per essere capaci, smetteremmo di sentirci costantemente sotto esame. Essere in difetto è la condizione umana di chiunque ci provi davvero. Finché riusciamo a riflettere sull’impatto delle nostre azioni e a non usare i figli per riempire i nostri vuoti o combattere le nostre battaglie, stiamo facendo la cosa giusta. Magari storte, magari stanche, ma presenti.
© 2026 Riproduzione riservata
Segui il Baco
Scegli il canale che preferisci per ricevere e trovare più facilmente le notizie del territorio.